RESAHKU SEMALAM

Kurebahkan tubuh munggilnya di atas pembaringan
Kulolosi baju hitam bergambar Hello Kitty
Perlahan, sedikitpun aku tak ingin melukainya
Aku masih binggung, hasratku makin mengebu

Tetapi tanganku masih kaku, pikiranku masih buntu
Aku belum tahu, kata apa yang pantas kuungkap kepadanya
Biasanya, aku vulgar menceritakan kisah perjalananku pulang liputan
Tetapi tidak untuk malam ini.

Sekali lagi kupandang ganas signalnya
Sebelum akhirnya mengayun langkah kekamar mandi
Pesan ayah bunda: jangan lupa bekal dunia akhirat
Artinya aku harus makan dan Sholat

Kuperkirakan satu jam aku membiarkanya sendirian
Saat ku dekati keadaanya semakin runyam
Tak ada nyala, tak ada signal. Aku blingsatan!
Kusentuh lembut, dan….
Laptopku pun kembali menyala